〔小説〕 終電車

 なんて不覚。

最終電車に乗せられてしまった。

ホームで見送る彼。ドアの傍で手を振るか、さっさと空いてる席に座ってしまうか、迷ってしまうじゃないの。

東京は詳しくないから教えてほしい、とメールした。それじゃあ、お台場でも行ってみようかと返事が来た。観覧車の見える埠頭の駅で待ち合わせして、一緒に食事をした。

しまったなぁ、もっと酔ったふりをして、腕に触れたりするべきだったかなぁ。

どうでもいい男を振り回すのは造作もないことだけど、まずいことに、ちょっと好きになりかけていた。並んで歩くと不意にぶつかる手。いちいち、どぎまぎしてしまう。

 ドアが閉まる。

それじゃね、と手を振ってみせる。

じゃあね、と小さく、彼の口が動く。

やっぱり悔しいから、すぐにドアの傍を離れる。発車した後に気づかれないように振り返ると、彼はそのまま黄色の線の内側に立っていた。次の電車を待つ人みたいに。

まさか「誘うのは二度目のデートから」なんて、男性誌に載ってそうなセオリーを信じてるわけじゃないよね？ ふーん、まさかね。

地下鉄のホームに吸い込まれるように遠ざかる彼の影を見届ける。

次に会うときは、もう友達にしかなれないだろうと思う。

鞄の奥に仕舞っていたiPhoneを取り出す。

出張で遠い街にいる恋人に、おやすみのメールを打つ為に。