醒メテ猶ヲ彷徨フ海

野原海明(のはら みあ)のWeb文芸誌

〔小説〕 猫(一)

部屋に帰ると猫がシャワーを浴びていた。鍵を探しているあいだ、鼻歌が窓の向こうから聞こえていた。

小さなアパートだから脱衣室なんてない。僅か四畳足らずの板の間が、玄関兼、台所兼脱衣場だ。床に無造作に投げ出されたバスタオル。僕は磨り硝子の扉の向こうへ向けて「ただいま」と声を掛ける。

猫は扉を細く開けて、おかえり、と鳴いた。僕は濡れた猫の頭を撫でてやる。

ネクタイを外しスーツを脱いで、冷蔵庫から缶ビールを取り出す。何をつくろうか。昨日買っておいたキャベツを、とりあえず刻むことにする。

猫が風呂から出てくる。バスタオルにくるまって、包丁を持つ僕の手元をのぞき込む。
「お腹空いた?」

訊くと、ちいさくうなづいた。

猫がドライヤーを使う音が部屋から聞こえてくる。僕は刻んだ野菜を炒める。なんの変哲もない、野菜炒め。

飲みかけのビールを持って部屋へいくと、猫は炬燵で本を読んでいた。いつか僕が、猫の為に買ってきた画集。黒目の大きな、でも何処を視ているのかつかめない、おんなたちの絵。本屋で目に留まって、猫を思い出したから。

f:id:mia-nohara:20170507200138j:plain

野菜炒めから立ち上る湯気に鼻をひくつかせる。ひとくち頬張り、目を細める。
「美味しい?」

うまい、うまいと、猫はビールを舐めながらぺろりと一皿平らげた。

僕はパソコンをつけて、今日の出来事に目を通す。二本目のビールをあける。空腹を充たした猫は、僕の膝の上で丸くなっている。柔らかな背中を撫でると、ごろごろと喉を鳴らした。やがてそれは、微かな寝息になる。

僕は猫を起こさないように、そっと布団に運ぶ。布団の上に転がされて、猫は寝ぼけたまま全身で伸びをする。

電気を消して、猫のとなりに潜り込む。猫の体に腕をまわす。ふかふかの首筋にキスをする。