〔書評〕熱く燃えた想いもいつかはすれ違う。 ～ 向田邦子 「思い出トランプ」

特別な事件が描かれているわけではない。何気ない日常。どこの家にもありそうな風景。それをぱりっと切り取って見える形にする。まるで写真を撮るかのように。

思い出トランプ (新潮文庫)

向田邦子「思い出トランプ」を読んだ。名前だけは知っていながら、二十代になるまで手を出せなかった作家だ。十代の頃憧れていたのは、華やかな恋。その先にある闇はただただ遠い世界だった。恋に憧れていた頃には、山田詠美、村山由佳、よしもとばななの小説を読んで恋の入り口を知った。今、恋のその先にあるものを、向田邦子に教えられているように思う。

『思い出トランプ』は直木賞受賞作の「花の名前」「犬小屋」「かわうそ」を収録した短篇集だ。ひとつ屋根の下に住む男と女、家族の情景。あたりまえの暮らしのなかで生まれた小さな歪。それはとるに足らない事のようでもあり、致命傷のようでもある。

たとえば、「花の名前」。花の名前に疎い、松男との見合い。気の進まない常子を母親が諭す。花の名前なんて知らない男の方が女房は幸せよ。趣味人は殺し文句も上手くて、浮気の心配が耐えないのだから。さて、以下は新潮文庫（2002.11, p.192）からの引用だ。

　母にせきたてられるようにして、次に松男に逢ったとき、彼はひとりごとを言った。
「おれは不具だな」
　常子は、隣りに立つ自分より頭ひとつ大きい男を見上げた。
　子供の頃から、名門校に入ること、主席になることを親にいわれて大きくなった。数字と経済学原論だけが頭にあった。真直ぐ前だけ見て走って来た。
「結婚したら、花を習ってください。ぼくに教えてください」
　常子は、もうすこしで松男に飛びつくところだった。女だてらにはしたないとこらえたが、すぐに松男の筋張った手が常子の手を握りに来た。
　わたしでよかったら、教えてあげる。
　花の名も、魚の名も、野菜の名も。

無骨な男を雅にする喜び。いく年月が過ぎ、松男は職場の誰よりも花の名前に詳しくなった。けれど、松男と常子の間にはいつの間にか大きなずれができている。

　物の名前を教えた、役に立ったと得意になっていたのは思い上がりだった。昔は、たしかに肥料をやった覚えもあるが、若木は気がつかないうちに大木になっていた。
　花の名前。それがどうした。
　女の名前。それがどうした。
　夫の背中は、そう言っていた。
　女の物差は二十五年たっても変わらないが、男の目盛りは大きくなる。*1

おれにはまだよくわからない。男と女の目盛りは、いつしかずれてしまうものなのか。今、同じものを見て同じ感動を抱いても、月日が経つうちに離れていってしまうのか。男女の関係に限った話ではないかもしれないけれど、恋の火を燃やしあった男と女だからこそ、如実に見えてくるずれなのかもしれない。

*1: p.199-200