部屋に帰ると猫がシャワーを浴びていた。鍵を探しているあいだ、鼻歌が窓の向こうから聞こえていた。小さなアパートだから脱衣室なんてない。僅か四畳足らずの板の間が、玄関兼、台所兼脱衣場だ。床に無造作に投げ出されたバスタオル。僕は磨り硝子の扉の向…

子供の頃嫌いだったもの。ハンバーガー、スパゲッティ、生クリームの入ったクレープ。白いご飯、パフェ。アイルクリームののったメロンソーダ、ラーメン、お刺身。お子様ランチには食べたいものがなくて困った。甘いものが苦手なのは、子供の頃から。ラーメ…

「結婚して、幸せにしてもらう。」莫迦じゃないの、とおれは思う。与える、与える、与える、与える。それ以外のものは、愛とは呼ばない。そして、幸せであること程、苦痛なことはない。だからおれは、いつも幸せの反対を求めている。 結婚にはなんの希望も持…

夢。 おれが棲んでいた「実家」は、改装のため骨組みばかりしか残っていない。まるで木造の海の家みたいに。汚れた畳、吹き抜ける風。おれは友達の彼氏と付き合っていることになっている。彼は畳の上に座り、おれに「キスをしよう」という。「舌をいれていい…

「わたし、先輩がいたから吹奏楽部に入ったんです」佐々木瑞穂にそう言われたのは五月、演奏会に使う楽器を運び出していた音楽準備室だった。他の部員も顧問の教員もまだ来ていなかった。 「中学のときからずっと好きでした」瑞穂のことは、入部してくるまで…

インターネットで更新されていく、誰かの日記を見ているのが好きだ。真剣に読み込むことはあまりないけれど、更新されているとほっとする。今日も世界のどこかで、その人が呼吸して、食べて、笑ったり泣いたりしている。ブログを始めたのは大学生のときだっ…

台風二十六号が通り過ぎていった。三浦半島では虹が見られたらしい。facebookに虹の写真が次々に並ぶ。一昨日は調子に乗って呑み過ぎて（ヒグラシ文庫で日本酒二合半、レモンサワー。デポで泡盛、赤ワイン。ランデブーでも赤ワイン）、起きたら二日酔いで頭…

このまま雇われて働いていていいんだろうか、と近頃よく考える。書店には、おおげさな起業ではなくて、「ナリワイ」「３万円ビジネス」「１万円起業」や、ノマドワークを進める本が並んでいる。たとえば、こんな感じに。ナリワイをつくる:人生を盗まれない働…

皮膚科の待合室で、大きなモニターに映し出されるニュースを見ている。夕飯時のワイドショーだ。そういえば、昔テレビを持っていたときは、夕方のワイドショーをつけっぱなしにして夕飯をつくっていたものだった。二○一一年、アナログ放送が終了したときにテ…

恋人はいてもいつも淋しかった。彼がテレビを見ている背中をずっと見ていた。特に話をするわけでもなく、私のつくった料理を食べる。「美味しい？」と訊けば感想を言ってくれるけれど、自分から言うことは殆どない。冷めてゆく湯気。虚ろにテレビ画面を追う…

正社員になれば生涯安泰という、夢みたいな時代は終わってしまった。なにが起きても「自分は食っていける」という芯を持って生きていきたい。そのためには、好きなことを仕事にするのが、これからの時代にはいちばん地に足のついた生き方なのかもしれない。…

母校の進路指導の授業に呼ばれて、「先輩の経験談」とやらを話しに行ったことがあった。ほぼ半数が高卒で地元の職に就く山奥の高校である。大学へ進学するのは一割、それも推薦がほとんど。ほんとのところ、おれの経験談なんて大多数の後輩たちには役に立た…

霊柩車の助手席に乗って、病院を出る。 母の運転で数え切れないほど通った国道十八号線の高架。今母は物言わぬ物体になり荷台に積まれ、運転席にいるのは見知らぬ葬儀屋のドライバーだ。 行き交う車のヘッドライト。赤く光るテールランプ。暗く空に沈む観音…

買ったばかりのピアスもブレスレットも、ろくにつけないうちから壊れてしまう。 生体から溢れるエネルギーが強すぎるのだろうか。血のように燃え狂う赤と、ぎらぎらと煌めく金のエネルギー。それがおれの皮膚の下で龍のように暴れている。 酒を呷って宥め賺…