本を出すということ

• 曇り日の
• 重いもの
• 牽きなやむ
• 山頭火

　一月十二日　曇、陰欝そのものといつたやうな天候だ。
外は雪、内は酒――憂欝を消すものは、いや、融かすものは何か、酒、入浴、談笑、散歩、等、等、私にあつては。

種田山頭火 行乞記 三八九日記

「小説家の卵の」
「小説家を目指している」
「小説家になるという夢を待つ」

という、紹介の枕詞。どれも違うぜ、勘弁してくれよ、と思う。どうやら世間的には、大手出版社から単著を出している者だけが小説家、らしい。

他人の評価は他人のものである。他人から「小説家」と呼ばれたいが為に小説を書いてるわけじゃない。

ああ、でも、そうだね。おれの書くものを欲する人に届くように、全国どの書店でも、紙の本として買える物を出すというのは、おれに課せれた責務なのかもしれない。